Si aprirono armadi, si chiusero finestre … e i portoni… ah i portoni!

Fino a quel giorno non ero mai riuscita a stare in piedi, perdevo il fiato ogni volta che, puntati i piedi, drizzavo la schiena. Risedevo sotto il peso di una vertigine.
I movimenti erano lenti e confusi, e, privi di finalità, non facevano rumore.
Prima di quel giorno non mi affannavo in disegni pesanti, non contavo le ore, solo i giorni e le notti. Il sonno arrivava sempre, dolce, ma quello che poi si scatenava una volta liberati gli occhi resta ancora oggi un fenomeno incompreso. Il risveglio puntuale, senza rancore. Qualche pensiero, lasciato a riposare ancora sotto il cuscino, mi permetteva di ritrovarlo alla sera già tiepido. Il sole sorgeva e poi tramontava e quando risorgeva mi trovava già lì. Tutto filava liscio, in una quotidianità più che banale. E io credevo ancora nelle matite: ‘A noi lasciasti le mani per accarezzarci ’: da un albero rinasce una donna e nell’albero questa muore.

Poi un giorno qualcuno mi guardò, occhi negli occhi, non mi riconobbe e attaccò. Schegge di matita tutt’in terra. Fogli su fogli. Un vento gelido che non trovò più riposo.
Era l’ultima vertigine.